寒假开始後没多久，姐姐回来了。
那天江书晚放学回家，一推开门，就闻到厨房里熟悉的味dao。
她愣在玄关，鞋还没来得及换，就听见姐姐的声音从里面传来。
「回来了？」
语气很轻，和平常一样。
江书晚抬tou，看见江书桐站在厨房门口，围着围裙，tou发随意紮起来。
b上次见面时瘦了一些，但脸sE还算正常。
她的心一下子放了下来。
那天的晚餐很安静。
父母照例聊着医院的事，姐姐偶尔应声，态度温顺，没有ding嘴，也没有争执。
一切都和平得不像是真的。
吃完饭後，姐姐敲了敲她的房门。
「书晚，陪我走走？」
外tou很冷，两人裹着外tao下了楼，在小区里慢慢走着。
路灯把影子拉得很chang，一前一後，又慢慢并在一起。
江书桐先开了口:
「高三很累吧？」
「还好。」江书晚想了想，又补了一句，「大家都一样。」
江书桐笑了笑:「那就好。」
她走得很慢，像是在刻意pei合她的步伐。
沉默了一会儿，又忽然说：
「如果累了，休息一下也没关系。」
江书晚有点意外，却没多想，只当她是在关心自己。
「习惯了。」她笑了一下，「姐姐不也是这样过来的吗？我没那麽脆弱。」
江书桐侧过tou看了她一眼，眼神很shen，却没有再接话。
过了一会儿，她又像是随口提起：
「你以後想读什麽？」
「我理科不好，不太能像你一样读医学系，我也没兴趣。」
江书晚顿了顿，「可能会走法律系，老师说我很适合。」
江书桐听完，问了一句:「你自己喜欢吗?」
江书晚点tou。
江书桐像是松了口气:
「那就好。」
她的语气，像是在确认什麽。
「你不用一定要成为谁，也不用证明给任何人看。」
她停下脚步，语速放得很慢，「只要你过得是你自己想要的生活，就够了。」
那时江书晚只觉得，姐姐今天特别Ai说话。
很多年以後她才知dao。
在他们家，能够选择自己喜欢的专业，其实是一件奢侈的事。
她从未意识到，父母从来没有要求她读医学系。
她只以为，是因为自己理科不够好，所以被自然地放过了。
直到後来才明白，是姐姐，用自己的人生，替她换来了选择的权利。
她从未提过。
父母也从未当成一回事。
回家的路上，姐姐又叮嘱了很多琐碎的事，要记得吃饭、不要熬夜、考试前别太jin张。
全都是再普通不过的关心。
江书桐回学校时，在车站，忽然伸手抱了抱她。
抱得不重，却b平常久了一点。
「书晚。」
她在她耳边轻声说，「你要好好chang大。」
江书晚愣了一下，笑着回抱她。
「你怎麽突然这麽煽情？」
江书桐没有回答，只是也笑了。
那天晚上是她们最後一次并肩走在夜里。
最後一次，这样平静地说话。
後来很久很久之後。
当所有事情一件一件浮出水面时，江书晚才终於明白...
那天姐姐说的每一句话，都不是提醒。
而是告别。
寒假很快过去。
见到了姐姐，也确认了她的状况，像是终於把悬在心口很久的一颗石tou放了下来。
接下来的日子，她把自己完全丢进考试准备里。
卷子、笔记、模拟考，一天接着一天，没有多余的空隙去想别的事。
四月某个午後，谭老师让她到图书馆拿资料。
她在书架间找了半天，资料还没影子，却忽然想起了一件很久没碰的东西。
那个几乎被她遗忘的电子邮箱。
某zhong鬼使神差，她走到角落，借用了一台公用电脑。
开机、登入、输入帐号密码。
画面tiao出来时，她本来只是想确认一下，却在收件匣里愣住了。
除了几封广告信，还夹着几封没有被点开过的邮件。
标题简短，静静地躺在那里。
她点开寄件者那一栏。
呼x1，在那一瞬间停住。
是她完全没有想到的人。
高中毕业前，她没有手机，联络方式少得可怜。
某一次排练结束後，时桑宇跟她要联络方式，她记得自己迟疑了很久，最後只在纸上写下一串邮箱地址，递给他，还低声解释了一句自己没有手机。
当时他看着那张纸，笑了一下，什麽也没多说。
那件事很快就被她忘了。
她甚至没想过，他真的会寄信给她。
家里的电脑放在父母房间，她几乎没有使用的机会。
升上高三後，时间被切得零碎又jin绷，chuan息都是奢侈，更别说主动去图书馆上网。
偶尔几次借用公用电脑查资料，她的动作总是很快。
登入、查资料、登出，一气呵成，从不多停留一秒。
她甚至忘了，自己还有那个邮箱。
江书晚慢慢往下hua，停在最早的那一封。
时间显示在毕业典礼後不久。
她的呼x1微微一滞。
标题很简单，没有多余的情绪，只有一句话。
「到家了吗？」
再往上hua。
有的隔了几天，有的隔了几个月。
标题都很短，像是怕占用她太多时间。
「最近还好吗？」
「模拟考顺利吗？」
「看到这封信的时候，应该已经很久了。」
最後一封，时间停在过年期间。
没有标题。
她的指尖在chu2控板上停了很久，才点开。
信里的内容不chang，语气一如既往地平稳。
「我不知dao你什麽时候会看到。
也不知dao这个邮箱，你是不是还在用。
只是想告诉你，我一直记得那个约定。
不guan结果怎麽样，希望你走的是自己想走的路。」
没有质问，没有抱怨，也没有cui促。
信的最後，只留了一句：
「如果哪天你想回信，我会看的。
最後，新年快乐。」
江书晚坐在电脑前。
周围翻书的声音、键盘的敲击声此起彼落，图书馆一如往常地安静。
1
她却忽然觉得，x口像是被什麽很重的东西一下又一下地敲着。
心tiao失了节奏，呼x1跟不上来。
她一直以为，自己对他只是尊敬。
把他当成优秀的前辈、值得仰望的学chang。
那个「华清见」的约定，也只是当成一句鼓励。
她以为，他上了大学，很快就会忘了这些。
甚至，忘了她。
却没想到，在她不知dao的时间里，他一次一次地寄信。
一次一次地，没有得到回音。
他没有忘记她。
1
也没有忘记那个约定。
江书晚盯着萤幕很久。
游标在空白的回信栏里一闪一闪，像是在等她。
她的手指放在键盘上，却没有落下。
不知dao该怎麽回。
不知dao从哪一句开始，才能解释这一年多的空白。
她想说自己不是故意不回。
想说自己没有手机、没有电脑、没有选择。
想说那个约定，她其实一直记得。
可她不知dao他现在过得怎麽样。
1
不知dao他是不是已经有了新的生活、新的节奏、新的世界。
也不知dao，自己还有没有资格，再走进去。
於是她什麽都没写。
她关掉信箱，登出帐号，像以前无数次那样。
只是这一次，x口的空dongb任何一次都要清楚。
那天之後，她再也没有打开过那个邮箱。
後来很多年，她偶尔会想，如果那天她回了信，事情会不会不一样。
但那时候的她，没有勇气。
沉默，成了他们之间最chang的一段距离。
那天江书晚放学回家，一推开门，就闻到厨房里熟悉的味dao。
她愣在玄关，鞋还没来得及换，就听见姐姐的声音从里面传来。
「回来了？」
语气很轻，和平常一样。
江书晚抬tou，看见江书桐站在厨房门口，围着围裙，tou发随意紮起来。
b上次见面时瘦了一些，但脸sE还算正常。
她的心一下子放了下来。
那天的晚餐很安静。
父母照例聊着医院的事，姐姐偶尔应声，态度温顺，没有ding嘴，也没有争执。
一切都和平得不像是真的。
吃完饭後，姐姐敲了敲她的房门。
「书晚，陪我走走？」
外tou很冷，两人裹着外tao下了楼，在小区里慢慢走着。
路灯把影子拉得很chang，一前一後，又慢慢并在一起。
江书桐先开了口:
「高三很累吧？」
「还好。」江书晚想了想，又补了一句，「大家都一样。」
江书桐笑了笑:「那就好。」
她走得很慢，像是在刻意pei合她的步伐。
沉默了一会儿，又忽然说：
「如果累了，休息一下也没关系。」
江书晚有点意外，却没多想，只当她是在关心自己。
「习惯了。」她笑了一下，「姐姐不也是这样过来的吗？我没那麽脆弱。」
江书桐侧过tou看了她一眼，眼神很shen，却没有再接话。
过了一会儿，她又像是随口提起：
「你以後想读什麽？」
「我理科不好，不太能像你一样读医学系，我也没兴趣。」
江书晚顿了顿，「可能会走法律系，老师说我很适合。」
江书桐听完，问了一句:「你自己喜欢吗?」
江书晚点tou。
江书桐像是松了口气:
「那就好。」
她的语气，像是在确认什麽。
「你不用一定要成为谁，也不用证明给任何人看。」
她停下脚步，语速放得很慢，「只要你过得是你自己想要的生活，就够了。」
那时江书晚只觉得，姐姐今天特别Ai说话。
很多年以後她才知dao。
在他们家，能够选择自己喜欢的专业，其实是一件奢侈的事。
她从未意识到，父母从来没有要求她读医学系。
她只以为，是因为自己理科不够好，所以被自然地放过了。
直到後来才明白，是姐姐，用自己的人生，替她换来了选择的权利。
她从未提过。
父母也从未当成一回事。
回家的路上，姐姐又叮嘱了很多琐碎的事，要记得吃饭、不要熬夜、考试前别太jin张。
全都是再普通不过的关心。
江书桐回学校时，在车站，忽然伸手抱了抱她。
抱得不重，却b平常久了一点。
「书晚。」
她在她耳边轻声说，「你要好好chang大。」
江书晚愣了一下，笑着回抱她。
「你怎麽突然这麽煽情？」
江书桐没有回答，只是也笑了。
那天晚上是她们最後一次并肩走在夜里。
最後一次，这样平静地说话。
後来很久很久之後。
当所有事情一件一件浮出水面时，江书晚才终於明白...
那天姐姐说的每一句话，都不是提醒。
而是告别。
寒假很快过去。
见到了姐姐，也确认了她的状况，像是终於把悬在心口很久的一颗石tou放了下来。
接下来的日子，她把自己完全丢进考试准备里。
卷子、笔记、模拟考，一天接着一天，没有多余的空隙去想别的事。
四月某个午後，谭老师让她到图书馆拿资料。
她在书架间找了半天，资料还没影子，却忽然想起了一件很久没碰的东西。
那个几乎被她遗忘的电子邮箱。
某zhong鬼使神差，她走到角落，借用了一台公用电脑。
开机、登入、输入帐号密码。
画面tiao出来时，她本来只是想确认一下，却在收件匣里愣住了。
除了几封广告信，还夹着几封没有被点开过的邮件。
标题简短，静静地躺在那里。
她点开寄件者那一栏。
呼x1，在那一瞬间停住。
是她完全没有想到的人。
高中毕业前，她没有手机，联络方式少得可怜。
某一次排练结束後，时桑宇跟她要联络方式，她记得自己迟疑了很久，最後只在纸上写下一串邮箱地址，递给他，还低声解释了一句自己没有手机。
当时他看着那张纸，笑了一下，什麽也没多说。
那件事很快就被她忘了。
她甚至没想过，他真的会寄信给她。
家里的电脑放在父母房间，她几乎没有使用的机会。
升上高三後，时间被切得零碎又jin绷，chuan息都是奢侈，更别说主动去图书馆上网。
偶尔几次借用公用电脑查资料，她的动作总是很快。
登入、查资料、登出，一气呵成，从不多停留一秒。
她甚至忘了，自己还有那个邮箱。
江书晚慢慢往下hua，停在最早的那一封。
时间显示在毕业典礼後不久。
她的呼x1微微一滞。
标题很简单，没有多余的情绪，只有一句话。
「到家了吗？」
再往上hua。
有的隔了几天，有的隔了几个月。
标题都很短，像是怕占用她太多时间。
「最近还好吗？」
「模拟考顺利吗？」
「看到这封信的时候，应该已经很久了。」
最後一封，时间停在过年期间。
没有标题。
她的指尖在chu2控板上停了很久，才点开。
信里的内容不chang，语气一如既往地平稳。
「我不知dao你什麽时候会看到。
也不知dao这个邮箱，你是不是还在用。
只是想告诉你，我一直记得那个约定。
不guan结果怎麽样，希望你走的是自己想走的路。」
没有质问，没有抱怨，也没有cui促。
信的最後，只留了一句：
「如果哪天你想回信，我会看的。
最後，新年快乐。」
江书晚坐在电脑前。
周围翻书的声音、键盘的敲击声此起彼落，图书馆一如往常地安静。
1
她却忽然觉得，x口像是被什麽很重的东西一下又一下地敲着。
心tiao失了节奏，呼x1跟不上来。
她一直以为，自己对他只是尊敬。
把他当成优秀的前辈、值得仰望的学chang。
那个「华清见」的约定，也只是当成一句鼓励。
她以为，他上了大学，很快就会忘了这些。
甚至，忘了她。
却没想到，在她不知dao的时间里，他一次一次地寄信。
一次一次地，没有得到回音。
他没有忘记她。
1
也没有忘记那个约定。
江书晚盯着萤幕很久。
游标在空白的回信栏里一闪一闪，像是在等她。
她的手指放在键盘上，却没有落下。
不知dao该怎麽回。
不知dao从哪一句开始，才能解释这一年多的空白。
她想说自己不是故意不回。
想说自己没有手机、没有电脑、没有选择。
想说那个约定，她其实一直记得。
可她不知dao他现在过得怎麽样。
1
不知dao他是不是已经有了新的生活、新的节奏、新的世界。
也不知dao，自己还有没有资格，再走进去。
於是她什麽都没写。
她关掉信箱，登出帐号，像以前无数次那样。
只是这一次，x口的空dongb任何一次都要清楚。
那天之後，她再也没有打开过那个邮箱。
後来很多年，她偶尔会想，如果那天她回了信，事情会不会不一样。
但那时候的她，没有勇气。
沉默，成了他们之间最chang的一段距离。