暑气堆叠在老房子的上空，灰h的瓦片被鸟踩出哗啦的声响，许枳低tou数着正搬着食物的蚂蚁。

不想听NN的谩骂。

g脆装作很认真的样子敷衍过去好了。

可那语气激烈的老太太，一直用方言辱骂不知去向的孙nV的声音，还是传入她的耳朵里。

“那个狗日的背时砍脑壳，我真的是上辈子作孽了才遇上这个赔钱货讨债鬼……”

一句骂要转几个音调，转着转着，NN一拱鼻子一眯眼，就用g枯的老手捂住褶皱的双眼，开始凄切哀嚎起来。

爷爷在旁边将烟叶卷在他的老烟杆里，不说什么，只沉默地cH0U着烟。

“杀千刀的，g脆就Si在外面好了！”

许枳即不懂姐姐出走的原因，也不懂NN咒骂姐姐的原因。

她挑着空偷偷觑哥哥，看到神sE严肃的哥哥也cH0U着空冲她眨了眨眼。

不知dao为什么，许枳的脸背着悲伤的心笑了一下。

与此同时，许枳不懂的事又多了一件——许榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是姐姐的弟弟。

等NN骂累了之后，许榆象征X地一下下安抚着NN佝偻的背。

许枳从NN拌着哭泣而不甚清楚的话语中，拼凑出来没几天爸爸妈妈就要回来的事。

爸爸妈妈。

在许枳这十多年的生命中是个既熟悉又陌生的存在。是客观存在的关系和最开始在作文里写到“我的妈妈”或“我的爸爸”这样话题时笔尖下的空白。

幸好许枳在语文，至少是作文上，应该是有着天赋的。她从同学描述自己亲子关系的只言片语和爷爷NN口中父母模模糊糊的缥缈影子中，总能提取出烂大街的泪点，构造出虚假的故事来“骗取”老师的分数和同情。

她总Ai写一颗树开花父母就会回来的故事，在故事里她日夜思念，下雨给树打伞，就为见到早日归家的父母。

事实上，这zhong俗tao的故事并不JiNg彩也不真诚。可没有人愿意怀疑许枳这zhong内向腼腆的留守儿童对父母的留念和期盼。

于是她反常的喜欢写这zhong类型的作文，pei合她虚假的煽情，常常无往而不利。

许枳的思维tiao转到许棣棠shen上。似乎还没有写过“我的姐姐”，那自己又会怎么写呢？

回顾十年来姐姐的shen影，许枳发现自己不需要伪编就能得到数不清的素材。

因为在过往的岁月中，父母这个角sE缺失的情节里，许棣棠，这个大她六岁的姐姐，也就在自己不到十岁时开始照顾她。

那样小的年纪，扮演起chang姐如母的角sE。

即使被姐姐的离去打击得无法思考的大脑渐渐恢复运转，可在年龄的局限下，许枳也无法条理清晰地分析每件事背后所代表的东西。

她只记得，在对自己既不严苛也称不上慈Ai的爷爷NN背后，是早熟懂事的姐姐承担着洗衣zuo饭等家务活，和偶尔找不出缘由的NN的哭诉和谩骂。

可有时候他们又像恨不得掏出自己的所有对许棣棠好一样，慈Ai得让人难以承受。

那个时候总被爷爷NN当成透明人的许枳想，也许他们和自己一样，更偏Ai姐姐。这样的想法却又每每在NN不堪入耳的咒骂和gunbAng打在稚nEnG的shenT上所发出破空的响声中破碎。

记忆中NN发xie似地打着翻gun哀嚎的许棣棠时，许枳在旁边无助地liu泪，而爷爷依旧沉默的站在一旁，不参与却不拒绝。

明明许棣棠聪明伶俐，小小年纪就会打着板凳在灶台zuo饭和手洗全家人的衣服，一张甜嘴和察言观sE的能力让她总能得到他人的欢心。

不像许枳，是大人眼中木讷寡言的代表。外人一来，只会抓着姐姐的衣角羞涩地躲在她的shen后，总是记不住对三亲六戚的称呼。家里有了许棣棠的前提下，也不用她十岁就去洗衣zuo饭，小小的shen板弱不禁风，更显得没用。

连许枳自己都厌恶自己，渴望成为许棣棠，有着讨人欢心的样子。

宁愿事实是他们把恨留给许枳，也无法理解他们将Ai和恨都jiao付在许棣棠shen上。

许枳发散的思维突然停住，望着透过瓦feng照亮空气中灰尘的光，迟钝地想到：“姐姐会不会是因为他们的辱骂和殴打离开的？”

却没有一个人能回应她的问题，并给出答案。