那年冬天，台北第一次下起雨夹雪。

新闻上说是受大陆冷气团影响，山区气温骤降，某些地区甚至出现霜雪异象。

而我知dao，那不只是气候异常的一角落，而是全球环境逐步走向极端的冰山一角。

而我，也准备从这一年，走入另一场chang久的战场。

★★★

「所以你真的去报师专了？」

郑苡萱看着我手上的报名表，眼神有点复杂：「你之前不是说，教育改不了什麽吗？」

「改不了整个社会，但能zhong下可以改变社会的人。」

我知dao，当预言者太孤独，当行动者太难，但当老师，能让你zhong下无数个改变者。

林咏晨点点tou：「教育是一场b预言更chang的赌局。」

王致远在一旁吃J排，一脸满脸油光地说：「那我以後可不可以转行当你学生？我超乖的，绝对会jiao作业。」

我们都笑了。

但我知dao，这不只是玩笑，而是一次集T共识的建立。

我们不只是要看见问题，我们要成为问题的对手。

★★★

几个月後，我正式录取。

那天我站在师范学院的报到大厅，看着人群中的年轻人，许多人兴奋、许多人茫然，也有人只是来报名「混个学历」。

我带着那份清醒与使命感走进校门，感觉自己不是来求学的，而是来播zhong的。

开学第一天，老师问我们：「你们为什麽想当老师？」

很多人说：「稳定工作」、「喜欢小孩」、「从小梦想」……

我站起来，坦白说出我的回答：「因为我见过世界灭亡的样子，所以想在它还没灭之前，教会下一代什麽叫zuo活着的意义。」

全班一片沉默。

然後老师说了一句话，我到今天都还记得：「我听过很多人想当老师的理由，第一次听见这麽……可怕的动机。」

我苦笑：「不是可怕，是急迫。」

那一年，我开始学着怎麽设计课程、怎麽观察学生的情绪、怎麽说出让人想听的话——不是要取悦谁，而是为了让真相有机会被听见。

我学着把「生态系崩坏」变成「池塘里的鱼哪里去了？」

把「气候异常」讲成「你们觉得今年夏天是不是更热？」

我把每一堂课，都当作是与未来的对话练习。

有些人说我太夸张、太jin绷、太偏激。

但我知dao，我没有时间去等学生自己chang大才懂。

因为我知dao，他们未来要面对的世界，会b我们现在还要残酷得多。

★★★

某天傍晚，我收到林咏晨的传呼。

一个简短的数字组合：317#2050

我一看就懂。

317，3月17日，是我们守望者组织正式命名的日子；2050，是我们倒数的年份。

这不是提醒，是誓言。

我回拨了传呼，输入了：READY

我们，都准备好了。