「我已经找你很久了。」
不是痛，是一
非常不舒服的刺
，像有人在翻动我不想翻的旧箱
。时间慢慢磨到十一
半。这就是问题所在。
我抬
看了一
天空。今天他没有撑伞，雨
沿着他的长发一路
到肩上，却没有在地上滴
明显的渍——一
，一丝丝，慢慢渗开。然後，他开
了。门上的
应
「叮」一声，关门的力
b平常大一。像是千年前某个夜晚，战火烧到森林边缘，风把血和焦木的味
一起卷到我面前。那样的注视方式很奇怪——
他的
神在我脸上停留了一会儿。他要来了。
就算我忘了名字，忘了脸，忘了我们之间发生的事——
就算已经先看见悬崖，也会照样走过去，只因为那是习惯的路。
我本来以为他是说看名牌——便利店制服x前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有
刮
。完，他像是怕我再问似的，拿了罐饮料，丢下钱就匆匆走
门。我条件反S地说：「
迎光——」那个「你」字并不
情绪，听起来甚至有像是在餐。我能闻到。
「你不说也没关系。」他笑了笑。
他说。
每一个来买东西的客人，都要经过她面前。
人类总是这样——
——可是只要她还站在那个过亮的收银台下，我就无法转
。云层压得很低，像是有什麽东西要从那层灰sE後面掉下来。
他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。
长发男人。
「姜——汉——娜。」
世界在那几秒突然变得很安静。
他把每一个字都念得很慢，像是品嚐什麽久违的东西。
「告诉我。」
我的背脊猛地一
：「等等——」我下意识後退一步，想把
转开，脚踝却像被钉在原地。「你叫什麽名字？」他问。
後半句卡在
咙。这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。
我知
这些事本来与我无关。「我自己看。」
「??我不记得我欠你钱。」我回得有
心虚又有y撑。她说「谢谢光临」的声音不
，却很稳。——【男主视角】——
外
的雨又下了起来，打在玻璃上，拉一条条痕。街上的行人稀稀落落，只有几台计程车偶尔经过。「??先生，需要什麽？」我站起来，勉
撑起职业微笑。我站在原地，看着玻璃门上他的背影越走越远。
我正蹲在饮料区，把最下面一层的瓶装
往前推，准备补货，应的「叮」在
响了一声。「??告诉你要g嘛？」我嘟囔。
她的气味却和记忆里那片森林重叠了。
制服有
旧了，领那里洗得有发白。她把发随意紮起来，
耳边一小截肌肤，细而白。我手里的S线探测
静静躺在掌心。我知
他在隐瞒什麽。「名字。」他又问了一次，像在索取该属於他的东西。
是他。
我的
睛。——【nV主视角】——
她还是来了。
像是那些
在落下之前，就已经被什麽蒸发了。1
1
1
我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有
太——」可他看向的不是我x前，而是——
可我不需要冷冰的数字告诉我危险靠近了——
便利店里的灯光b外面更亮，亮到有
刺。1
那夜之後，我就再也闻不到她
上的香。我也知
，我应该照
忒尔的意思，带着自己的诅咒，离任何光远一。我被看得有
发麻。那一瞬间，我
觉有什麽冰冷的东西贴上我的视线，像是一看不见的
手顺着球钻
脑里。忒尔也知。他
边浮一笑意，像是被逗乐了，又像是在看某还没觉醒的小动
。「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。
我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」
1
他的视线直直落在我
上。「你又不是要填问卷。」
1
他走
店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。那是一
很古老、很熟悉的气味。萤幕上的数字正常，没有异常波动。
不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭讪，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。
忒尔说得没错。我站在便利店外面的骑楼下，装作是普通路人，背靠着墙
，视线却一刻没从玻璃後的她上移开。而现在，她站在便利店里，旁边是味
廉价的咖啡机和微波便当；我突然觉得自己像是某
被锁定的东西。「你。」
冷气声、冰柜声、雨声，全都退在很远的地方，只剩下心
在耳边砰砰作响。我也知
，是她。可是我不知
更可怕的是「被隐瞒」，还是「知真相」。