氢气球。1
那时候，时拓才15岁。
也就是说，时拓母亲去世的时候，他也才十岁。
他要当好一个哥哥，偶尔，还要当好一个爸爸，和妈妈。
家里的两个男人，基本，都围着时念一个人转。
然后，没有回来过。
“我妈走了之后，我爸一直告诉我一件事，就是，要哄着妹妹，好好照顾她，这样，才对得起我妈。”
“所以我爸他，很疼小念。”
后来，时拓再也不吃冰淇淋了。
“小念小的时候，就喜
画画。那时候我爸为了能教她画画，陪着她玩，还想去报一个中年兴趣班，但是他工作忙，
本没有时间，这活，就落在了我的
上。”时拓的Ai好不重要，时念喜
的动画片才最重要。俩人在客厅的沙发上坐下。
可是时间长了，这
事的后果也逐渐显现了。所以时拓，基本上从初中开始，就一直在上
术兴趣班。小姑娘从小被爸爸和哥哥惯坏了，什么话也听不
去，只顾着玩气球，非要嚷着要吃冰淇淋。除了必要的洗澡、换衣服以及睡觉这
事，时拓除了上课，几乎是每时每刻，都陪在时念
边。“我妈生我妹妹，就是时念，小念的时候，难产去世了。”
那么小……
那个氢气球，越飞越
，像是时念的生命。恐惧一切。
“但是我没有照顾好她。因为我，她才
了车祸。”时友和时拓的生母，罗念的
情很是要好。他只知
母亲难产去世，可从来没亲
见过Si亡。他颅内循环的只有一句话。
他不知
该怎么反应，甚至在第一时间，都忘了冲上去。结果，时拓去给她买冰淇淋的功夫，她气球没握
，飞了去。察觉到他的不对劲，陶桃拉过他的手，轻轻“嗯”了声。
陶桃其实还是略微有些不太适应，第一次来他家里，还是这么晚的情况。
“你对得起你走了的妈吗！”
时拓被他打的直接一个踉跄，倒在了冰冷刺骨的地面上。
饶是沈梦媛总给她一
很压抑的觉，但是，至少沈梦媛这个母亲，还是真实存在的。他走去客厅，把手上的东西放到茶几上，又去yAn台，关了窗。
如果他没有去买那个冰淇淋，一切，都会不一样。
恐惧。
时拓的家长会不重要，时念幼儿园的亲
活动才最重要。时拓考哪个中不重要，时念在幼儿园过得怎么样才重要。后来时友骂了什么，时拓已经完全听不见了。
因此江望才会说，以时拓的
术功底，本不需要跟着学校培训。可那时候，少年
神空
，一个字都说不来，就连下
上渗了鲜血，也不觉得疼了。因为他没有看住她，让她
过
路，没有抓她的手。于是罗念走了之后，时友把所有的心思，都放在了时念
上。时友那时候在外地
差，赶到医院的时候，时念已经抢救无效，去世了。时念只顾着追气球，没有看
路，闯了一个红灯，还没反应过来，一辆卡车就迎面开了过来。留给这个父亲的，只有停尸间里的一块白布。
他把额
贴在她瘦削的脊背上，声音里笼了一层倦意，“小家伙。”所以，当时念Si在他面前的时候，他只有害怕。
后来，他站在走廊，狠狠甩了时拓一个
掌。时拓带着时念
去玩，在路边，给她买了一个氢气球。所以时拓从理科班转到了609
术班，也是因为，时念。“你就是这么照顾你妹妹的！”
那天其实是很普通的一个国庆节。
时念b时拓小了十岁。
1
“混账东西！”
时拓从鞋柜里拿
两双男士拖鞋，把其中一双放到陶桃脚下，“家里有
冷，等会儿我把空调打开，你衣服先别脱，别着凉。”1
下一秒，时拓耳边，只剩下车辆急刹车的刺耳声，那个冰淇淋掉在了地上，他僵在原地，看到时念穿着粉sE的小裙
，倒在了一片红sE里。时念，因为他，Si了。
时间久了，时拓也忘了，到底他喜不喜
画画了。那就是，他忽视了时拓。
陶桃听到这儿，
眶有些微微发酸。他站在原地，直到
都开始发颤。客厅里很是安静，只有立式空调
来的
风，卷着机
的声音。“阿拓……”
他没有自己的时间，他的时间，全都是时念。
小姑娘乖乖的“嗯”了声，脱掉脚上的运动鞋，踩
了棉拖里。应该是清洁阿姨没有打扫g净，他的脸砸下去的时候，一片碎玻璃，直接，扎
了下里。陪她
游戏，陪她吃饭，陪她去玩。虽然晚上
的那些事，俩人了不止一次了。时友不经常在家，照顾时念这件事，落在了时拓的
上。陶桃坐在他
上，握着他的手，突然不知该说些什么。这像是他对亡妻的寄托，又像是在给自己找JiNg神
藉。这会儿她低
，盯着茶几上那个空空的
瓶，终于声问他，“阿拓，你妈妈也不和你住在一起吗？”少年垂下
帘，想了好一会儿，把人抱起来，放到了膝盖上。后来有路人拨了120，时拓跟着人群，奔到时念
边，却只看到小姑娘倒在那儿，一只手还
着气球绳。