我用手握着筷子，不熟练地夹过一小块jidan放进嘴里，红红的汤zhi滴了一滴在桌上，像一滴血。
“贺黔你zuo饭好难吃哦～”
我那时候才三岁，说话还带着尾音。坐在那张比我还高的椅子上，脚够不到地，在空中晃啊晃的。筷子对我而言太重了，握得手指发白，才勉强夹起一块jidan。
贺黔坐在我对面。那年的贺黔才二十出tou岁——后来我算了算，他辍学带我离开那个地方的时候，也才十九。十九岁，他妈的就是个孩子。
桌子对面，贺黔沉默地吃着那盘灾难。
后来我无数次回想那个画面，才明白那盘菜为什么那么难吃——他凌晨四点才从物liu中心回来，六点又要去便利店上早班，中间这两个小时，他要给我zuo早饭、喂药、洗漱，然后自己囫囵睡一会儿。睡眠是碎片，时间是奢侈品，盐放成糖、火候过tou，太正常了。
他看着我，没说话，只是拿起又筷子尝了一口自己炒的菜。然后他的眉tou很轻地皱了一下，又迅速松开。
“是吗。”他说，声音有点哑。他那时候总是很累，眼睛里永远有血丝。“那下次爸爸zuo好吃点好不好。”
可我看见他右手虎口上贴着的创可贴，边缘已经有点脏了。还有他左手手背上那个新鲜的、红红的tang伤水泡。
“我看看你手。”三岁的我突然说。
贺黔愣了一下，把手往shen后藏。“没什么。”
“给我看嘛！”我从椅子上hua下来，摇摇昇晃走到他shen边，抓住他的手腕。
“没事。”他把手缩到桌子底下，“快吃，吃完要吃药呢。”
我有早产带来的一堆luan七八糟的mao病，药比饭还贵。贺黔那时候最怕我生病，不仅是怕我难受，还是怕医院。怕那些账单，怕那些穿着白大褂的人用探究的眼神看着我们，问：“孩子的妈妈呢？”“你看起来真年轻，是哥哥吗，还是舅舅？”
他从来不说“我是他爸爸”。他只是沉默，然后掏出那些皱baba的零钱，一张一张数清楚。
那双手......gen本不像二十岁年轻人的手。
虎口贴着脏兮兮的创可贴，边缘卷起，lou出底下红zhong发炎的pi肤——便利店搬货时纸箱边缘割的。食指和中指有新鲜的水泡，鼓鼓的，透明yeti在里面晃——餐馆后厨炸东西溅的油。手背上还有一dao的结痂，shen褐色，像条丑陋的虫子——物liu中心分拣时被纸箱里的金属边划的。
最chu2目惊心的是左手手背那个tang伤。新鲜的，红得发亮，边缘已经起了水泡。
“疼吗？”我用指尖轻轻碰了碰边缘。
贺黔的手抖了一下。“不疼。”他说，声音很哑。
骗人。怎么可能不疼。
后来我拼凑出了他一天的轨迹：早上六点到便利店。他不是收银，是理货员——要把成箱的饮料从仓库搬出来，一箱二十四瓶，一瓶五百毫升，一箱十二公斤。他一天要搬多少箱？我不知dao。我只记得有次他下班回来，T恤后背全shi透了，贴着瘦削的脊梁骨，他一弯腰，我都能看见一节节凸起的脊椎。
下午，餐馆后厨。洗碗、择菜、给厨师打下手。餐馆老板是个尖刻的中年女人，总嫌他动作慢。“大学生了不起啊？还不是来我这里洗碗！”——贺黔没读大学，但她不知dao，或者知dao了更要戳他痛chu1。后厨没有空调，夏天温度能到四十度，他一站就是六小时，围裙底下全是痱子。
晚上八点到凌晨，物liu中心分拣快递。这是最累的活，但钱给的多。要按区域分拣成千上万个包裹，重的有几十公斤的家电，轻的也有文件袋。传送带不停，人就不能停。他回来时眼睛都是直的，shen上灰扑扑的，有时膝盖和手肘会有淤青—搬重物时摔的。
这样一天下来，甚至不包括随时变幻的工作，他还能站在厨房里，对着借来的|日食谱，尝试给我zuo一顿“有营养”的饭。
“你为什么要zuo这个呀？”三岁的我指着那盘番茄炒dan问，“我们吃泡面不可以吗？”
贺黔蹲下来，平视我的眼睛。他的眼睛真好看，睫maochangchang的，瞳仁很黑，只是里面全是血丝。
“泡面没营养。”他说，用拇指ca掉我嘴角的番茄zhi，“小翌要changshenti，要吃得健康，才能少生病。”
他说“少生病”的时候，声音很轻。我知dao他怕我生病。上次我半夜发烧，急诊医药费花掉了他半个月的工钱。他在缴费窗口前掏钱，手抖得厉害，ying币掉了一地，他蹲下去捡，捡了很久。
那盘番茄炒dan，我最后吃完了。不是因为它好吃。
其实那盘番茄炒dan真的很难吃。jidan炒老了，番茄没去pi，嚼起来像塑料pi，盐放得一块咸一块淡。但我扒拉着米饭，把那些难吃的东西混在一起，大口大口地往嘴里sai。
因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么jidan，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。
“你也要吃dan。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。
筷子在半空中抖，那块jidan差点掉下来。
贺黔赶jin用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗hu上呵出的白气，一下子就散了。
但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。
“小翌真乖。”他说，把那块jidan吃了下去。
然后他起shen收拾碗筷。我tiao下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个shen就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙tou哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。
我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的jidan，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的di。
我抬起tou。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来，像一串沉默的珠子。
突然听见厨房传来一声闷响。
我扒着门框探tou看。贺黔站在水池前。他肩膀
“贺黔你zuo饭好难吃哦～”
我那时候才三岁，说话还带着尾音。坐在那张比我还高的椅子上，脚够不到地，在空中晃啊晃的。筷子对我而言太重了，握得手指发白，才勉强夹起一块jidan。
贺黔坐在我对面。那年的贺黔才二十出tou岁——后来我算了算，他辍学带我离开那个地方的时候，也才十九。十九岁，他妈的就是个孩子。
桌子对面，贺黔沉默地吃着那盘灾难。
后来我无数次回想那个画面，才明白那盘菜为什么那么难吃——他凌晨四点才从物liu中心回来，六点又要去便利店上早班，中间这两个小时，他要给我zuo早饭、喂药、洗漱，然后自己囫囵睡一会儿。睡眠是碎片，时间是奢侈品，盐放成糖、火候过tou，太正常了。
他看着我，没说话，只是拿起又筷子尝了一口自己炒的菜。然后他的眉tou很轻地皱了一下，又迅速松开。
“是吗。”他说，声音有点哑。他那时候总是很累，眼睛里永远有血丝。“那下次爸爸zuo好吃点好不好。”
可我看见他右手虎口上贴着的创可贴，边缘已经有点脏了。还有他左手手背上那个新鲜的、红红的tang伤水泡。
“我看看你手。”三岁的我突然说。
贺黔愣了一下，把手往shen后藏。“没什么。”
“给我看嘛！”我从椅子上hua下来，摇摇昇晃走到他shen边，抓住他的手腕。
“没事。”他把手缩到桌子底下，“快吃，吃完要吃药呢。”
我有早产带来的一堆luan七八糟的mao病，药比饭还贵。贺黔那时候最怕我生病，不仅是怕我难受，还是怕医院。怕那些账单，怕那些穿着白大褂的人用探究的眼神看着我们，问：“孩子的妈妈呢？”“你看起来真年轻，是哥哥吗，还是舅舅？”
他从来不说“我是他爸爸”。他只是沉默，然后掏出那些皱baba的零钱，一张一张数清楚。
那双手......gen本不像二十岁年轻人的手。
虎口贴着脏兮兮的创可贴，边缘卷起，lou出底下红zhong发炎的pi肤——便利店搬货时纸箱边缘割的。食指和中指有新鲜的水泡，鼓鼓的，透明yeti在里面晃——餐馆后厨炸东西溅的油。手背上还有一dao的结痂，shen褐色，像条丑陋的虫子——物liu中心分拣时被纸箱里的金属边划的。
最chu2目惊心的是左手手背那个tang伤。新鲜的，红得发亮，边缘已经起了水泡。
“疼吗？”我用指尖轻轻碰了碰边缘。
贺黔的手抖了一下。“不疼。”他说，声音很哑。
骗人。怎么可能不疼。
后来我拼凑出了他一天的轨迹：早上六点到便利店。他不是收银，是理货员——要把成箱的饮料从仓库搬出来，一箱二十四瓶，一瓶五百毫升，一箱十二公斤。他一天要搬多少箱？我不知dao。我只记得有次他下班回来，T恤后背全shi透了，贴着瘦削的脊梁骨，他一弯腰，我都能看见一节节凸起的脊椎。
下午，餐馆后厨。洗碗、择菜、给厨师打下手。餐馆老板是个尖刻的中年女人，总嫌他动作慢。“大学生了不起啊？还不是来我这里洗碗！”——贺黔没读大学，但她不知dao，或者知dao了更要戳他痛chu1。后厨没有空调，夏天温度能到四十度，他一站就是六小时，围裙底下全是痱子。
晚上八点到凌晨，物liu中心分拣快递。这是最累的活，但钱给的多。要按区域分拣成千上万个包裹，重的有几十公斤的家电，轻的也有文件袋。传送带不停，人就不能停。他回来时眼睛都是直的，shen上灰扑扑的，有时膝盖和手肘会有淤青—搬重物时摔的。
这样一天下来，甚至不包括随时变幻的工作，他还能站在厨房里，对着借来的|日食谱，尝试给我zuo一顿“有营养”的饭。
“你为什么要zuo这个呀？”三岁的我指着那盘番茄炒dan问，“我们吃泡面不可以吗？”
贺黔蹲下来，平视我的眼睛。他的眼睛真好看，睫maochangchang的，瞳仁很黑，只是里面全是血丝。
“泡面没营养。”他说，用拇指ca掉我嘴角的番茄zhi，“小翌要changshenti，要吃得健康，才能少生病。”
他说“少生病”的时候，声音很轻。我知dao他怕我生病。上次我半夜发烧，急诊医药费花掉了他半个月的工钱。他在缴费窗口前掏钱，手抖得厉害，ying币掉了一地，他蹲下去捡，捡了很久。
那盘番茄炒dan，我最后吃完了。不是因为它好吃。
其实那盘番茄炒dan真的很难吃。jidan炒老了，番茄没去pi，嚼起来像塑料pi，盐放得一块咸一块淡。但我扒拉着米饭，把那些难吃的东西混在一起，大口大口地往嘴里sai。
因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么jidan，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。
“你也要吃dan。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。
筷子在半空中抖，那块jidan差点掉下来。
贺黔赶jin用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗hu上呵出的白气，一下子就散了。
但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。
“小翌真乖。”他说，把那块jidan吃了下去。
然后他起shen收拾碗筷。我tiao下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个shen就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙tou哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。
我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的jidan，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的di。
我抬起tou。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来，像一串沉默的珠子。
突然听见厨房传来一声闷响。
我扒着门框探tou看。贺黔站在水池前。他肩膀